Alban, orphelin de dix-sept ans, passe ses journées au Louvre avant de devenir chroniqueur à la radio. Un jour, il hérite de Joe, un gris du Gabon bavard qui ne supporte pas la solitude et sombre dans la dépression. Entre l'homme et l'oiseau s'installe un face-à-face singulier, que la rencontre de deux femmes va bouleverser. Un conte sur l'échange, l'écoute et le langage, et sur notre quête d'un…